L'album di Suri

18 dicembre 2012 Vabbè: abbiamo scherzato. Suri non è una bambina normale. Neanche un po'. E non è tanto perché papà Tom ha intenzione di regalarle una casa (vera): il pover'uomo avrà pur bisogno di una base a New York, e intestare proprietà agli eredi minorenni è usanza diffusa anche in  nuclei familiari meno spudoratamente ricchi e famosi. È più per l'altra casa -  quella finta, con elettricità e acqua corrente e probabilmente anche un maggiordomo opportunamente zoppo - che gli elfi di Katie hanno provveduto a impacchettare. Nelle scaramucce tra ex-coniugi, più che i soldi, conta la furbizia. Buon Natale, piccina.
(Le avventure di Suri continuano qui)

11 dicembre 2012 Suri piange all'uscita di scuola. Un po' sarà per via del freddo, un po' perché magari alla recita di Natale non le hanno assegnato la parte di protagonista assoluta - o forse sì, ma il camerino non è all'altezza. Per fortuna è arrivata la buona notizia: Tom Cruise ha finalmente finito di girare quel benedetto film in Inghilterra e pare sia sia accordato con Katie Holmes per passare con Suri le feste di Natale. A Los Angeles. Dove almeno si può fare a meno del piumino.

2 dicembre 2012 Sembrava una domenica come tante, a New York, prima di Natale. E invece potrebbe essere stata una giornata storica per Suri Cruise. La notizia della gravidanza di Kate Middleton - confermata da fonti ufficiali, e comunque non ci voleva una scienza con la faccia dell'altro giorno - potrebbe sancire la fine di un'era. Se, infatti, l'erede tanto atteso (circa 20 mesi) dai duchi di Cambridge fosse femmina, il titolo di bambina più fotografata della storia sarebbe in serio pericolo. E pure quello di Principessa dell'Universo. Speriamo - come dice lei - che prenda almeno «la fronte alta del padre».

19 novembre 2012 Ricorderemo questo come il giorno in cui Suri prese la metropolitana (e i servizi sociali, sorprendentemente, non intervennero).

Lei non sembra particolarmente colpita dalla nuova giostra, ma io comincio a preoccuparmi: va bene essere normali, ma non c'è niente di più diseducativo dei milionari col vezzo della frugalità - e no, non conta che, in un'intervista, Katie Holmes sostenga di essere un disastro in cucina: quello è un talento che non si compra (il giapponese a domicilio, invece, sì).

Per fortuna, Suri ubbidisce ma non si arrende, e continua a collezionare cerchietti da diva.

12 novembre 2012 Suri mi legge - in quella scuola multilingue evidentemente insegnano anche l'italiano. Suri mi legge, e ha avuto un moto d'orgoglio quando ho scritto che, in quanto bambina normale, aveva cominciato a sentire freddo e mettere le calze. Siccome è lei che decide, poi, ha coinvolto anche la madre: queste gambe nude sono una chiara ripicca. Punto per lei.

Ma io non cambio idea: avrà pure le ginocchia all'aria, ma il passo della foto è quello tipico della seienne che esce da scuola e riprende piano possesso di se stessa. Il passo del «se non la pianti di saltare andiamo a casa subito, e niente tv». Punto per me.

9 novembre 2012 È arrivato il freddo, e lo sforzo di Katie per insegnarle a vivere da bambina normale ha avuto effetti anche sul meccanismo di termoregolazione: Suri adesso sente freddo, e ruba il paraorecchie alla mamma. D'altra parte, è cominciata la season invernale, e le prime feste da figlia di divorziati sono complicate: è ammessa qualche debolezza. Soprattutto considerata l'ipotesi - per il momento ventilata solo dalla stampa più pettegola - che Tom e Katie potrebbero festeggiare insieme il Ringraziamento. In Colorado. Per il suo bene. Considerando che sarebbe la prima riunione di famiglia dopo la separazione, un paraorecchie è tutto ciò che serve.

6 novembre 2012 La mattina di martedì 6 novembre, Election Day, Suri è andata a scuola come fosse un giorno normale: in SUV nero e uniforme grigia (con accenti rosa: avrà un dress code dedicato?). Ma un giorno normale non era.

Così, di pomeriggio, Suri si è cambiata (la giacca maculata è veramente un must di stagione) e - come tutti i vip degni di una paparazzata - ha espresso il suo sentimento elettorale. Al collo, infatti, aveva un badge (fatto a mano: c'è crisi) con su scritto «Vote!». E faceva pure le facce buffe ai passanti, guardate qui.

3 novembre 2012 Suri accompagna la mamma al Music Box Theatre di New York per le ultime prove di Dead Accounts, la commedia il cui debutto è stato rimandato - da sabato 3 a lunedì 5 novembre - per via dell' uragano Sandy.

Le ragazze, peraltro, dopo una notte passata al lume di una torcia, hanno lasciato l'appartamento di Chelsea - senza luce e senza acqua corrente - scendendo a piedi i 12 piani di scale per trovare rifugio Upper East, al Mark Hotel.

L'abbigliamento di Suri, pertanto, è purissimo Evacuation Chic: colori a caso, scarpe basse, tocco animalier.

21 ottobre 2012 Tutto si può dire, di Suri, ma non che sia una bambina pigra. Dopo la lezione di danza (si capisce dal tutù che spunta dalla giacca rosa cipria) lei e Katie hanno deciso di passare la serata giocando a bowling, il passatempo più americano che c'è. Sì, è vero: ancora nessuna notizia di Tom Cruise. Ma non vi azzardate a dire che lui l'ha abbandonata: l'attore ha querelato per 50 milioni di dollari chi ha osato insinuare. Fervono peraltro i preparativi per Natale: Suri paserà le feste col papà in Scozia - la mamma è d'accordo. E magari potrà starsene un paio di giorni tranquilla.

15 ottobre 2012 Chissà cosa pensava di ottenere il paparazzo che ha fotografato Suri all'ingresso della scuola di lunedì - e uggioso, perdipiù. Un sorriso? Davvero? Da una bambina che, nel giornale del mattino, ha letto prima che Katie Holmes sarebbe in cerca di fidanzato - ma siccome non è capace, il nonno si occuperà della prima selezione - e poi che Tom Cruise sarebbe addirittura disposto ad abbandonare Scientology pur di tornare a casa? A casa sua? Non era meglio un cane?
Mai un attimo di pace, povera cucciola.

(Senza contare che quei bruti che hanno scritto il regolamento scolastico non hanno senso dello stile alcuno, e pretendono i collant. Bianchi).

26 settembre 2012 Non c'è niente che succeda per caso. Sono degli ultimi giorni le polemiche - il bello del gossip è che possiamo giudicare perfetti estranei come vorremo tanto fare coi vicini di casa, se solo non ci annaffiassero le piante d'estate - sullo scemato istinto paterno di Tom Cruise.

Il quale non vedrebbe Suri da settimane. «Sta lavorando senza pause» - mandano a dire i portavoce (sottintendendo: qualcuno la retta stellare di quella scuola dovrà pur pagarla) - «ma sente la figlia in continuazione». Neanche 24 ore dopo, pertanto, Suri è ritratta giuliva al telefono - e si capisce che è il padre perché Katie fa finta di non conoscerli.

23 settembre 2012 Se l'estate di Suri è stata democratica, l'autunno si preannuncia proletario. Nonostante il monospalla solo apparentemente ardito - in realtà è lo stesso vestito dell'altro giorno: capisco sia necessario approfittare di ogni raggio di sole per sfruttare appieno gli abiti leggeri, ma fino a qualche mese fa la questione si sarebbe agevolmente risolta con un soggiorno ai Caraibi - Suri ha trascorso la domenica in un parco giochi. A Brooklyn, perdipiù (vi diranno che i poveri veri vivono altrove, ed è vero - ma anche i molto ricchi). E in compagnia - oltre che della mamma sciatta - di un signore brizzolato. O tempora.

17 settembre 2012 Piccola. È stata una bambina coraggiosa per tutta l'estate, è passata a testa alta attraverso il divorzio (e gli stivaletti di Katie), ha socializzato coi bambini normali,  debuttato in una scuola insieme a bambine la preoccupazione principale dei genitori delle quali era non venissero scambiate per Suri e inseguite dai paparazzi - come se i paparazzi avessero tempo da perdere. Si era pure messa il suo vestito preferito (non che io lo sappia, ma non può non esserlo: fiori, merletti, gonna a ruota). Davvero quel fotografo non poteva evitarle il flash in faccia?

16 settembre 2012 Dopo la prima settimana di scuola a forma di scuola (qualunque sia la forma di una scuola la cui retta annuale sfiori i 40000 dollari), Suri vorrebbe godersi il weekend a spasso (sempre con la mamma; sempre a New York: dov'è il papà quando serve una gita fuori porta?) e, per compensare la divisa, decide di uscire in camicia da notte. sarebbe tutto perfetto, se non fosse per quello stupido cerchietto col fiocco rosa, che non vuole saperne di rimanere dritto. Poi dice che una perde la pazienza.

13 settembre 2012 Suri va a scuola. A New York - come ci si aspettava - ma, invece che alla cattolica Sacred Heart (ché evidentemente il papà ha ancora una qualche voce in capitolo), tutte le mattine viene accompagnata alla Avenues: l'esclusiva scuola di Chelsea (cioè: dietro casa) dove i piccoli studenti vengono iniziati sin da subito alle gioie del mandarino. E davanti alla quale, da giorni, bivaccano i paparazzi con poca fortuna. Ciononostante, all'occhio della biografa non può sfuggire il bizzarro abbinamento scelto da Suri per questa merenda: camicia bianca e gonna nera? Non una sua idea. Questa è la divisa cui sarà costretta fino a giugno. (Fatti forza, piccina).

3 settembre 2012 Questa è, probabilmente, la foto più bella di Suri Cruise mai pubblicata - e, come potrete immaginare, ne ho viste un po'. Perché fa le (solite) cose da bimba, certo, e addirittura si diverte. Ma soprattutto: perché dimostra di padroneggiare l'arte della foto (che gli altri credono) rubata. Osservate con quale grazia si pone in posizione dominante, sottolineando col sorriso una parità impossibile - e d'altra parte: come potrebbe voler avere davvero a che fare con una bionda col segno del costume? Eppure, per non metterla in imbarazzo, si fa legare sulle spalle la giacchetta rossa della mamma, a simulare casuale trasandatezza. Una professionista.

2 settembre 2012 Vi ricordate il capriccio imperiale che Suri piantò nel negozio di cuccioli? Io lo sapevo che non sarebbe rimasto inevaso. E infatti, neanche due mesi dopo, ad accompagnare le ragazze ex-Cruise nella consueta passeggiata newyorkese, c'è un quadrupede (assai) peloso.

A dirla tutta, c'è anche lo zio Martin, che potrebbe verosimilmente essere il legittimo propritario del canide in trasferta. Ma è così riposante credere che Suri le abbia sempre tutte vinte.

25 agosto 2012 Nell'estate perfettamente sceneggiata della seienne modello mancava giusto il giro in bicicletta.

Niente è lasciato al caso: non solo Suri con un casco rosa guida, di rosa vestita, una bicicletta rosa - e coi fiocchi, ma si è pure evidentemente occupata dello styling dell'amichetta non protagonista: su bicicletta coerente, ma in abito azzurro cielo e con abbinato caschetto. La sicurezza innanzitutto.

Anche quando significa accettare l'incongrua presenza di mamma Katie, in qualità di sostegno mobile.

6 agosto 2012 Il reportage fotografico dell'estate di Suri e Katie potrebbe essere usato con profitto come guida alla New York dei bambini. Tappa obbligata: il MoMA, che ha un ricco programma per Kids&Families. Ma soprattutto: fare merenda sui gradini.

Indispespensabile un pasticcio unto e high-carb, un abitino bianco che non tornerà (pulito) mai più, e l'irremovibile tempra materna nel rifiutare anche solo un assaggio.

29 luglio 2012 So cosa state pensando: Suri sta sempre in braccio. Sì. Ma vi siete mai chieste perché? «Perché è una mocciosa viziata» - sostengono i petulanti. E invece no. Cioè: probabilmente sì, ma non solo.

Suri è assediata dai paparazzi, di giorno e di notte. E benché molti siano ormai poco meno di amici di famiglia (vi ricordate quando hanno avvertito la polizia per la storia del SUV sospetto?), ce n'è qualcuno che tende a essere un po' aggressivo, e salta in mezzo alla strada sparando flash ad altezza Suri. Lo trovate un po' più giustificabile, adesso?

No? Siete senza cuore.

20 luglio 2012 Dopo il mini-break col papà (che siccome vuole farla crescere - pure lui - come una bambina normale, l'ha portata prima in giro con l'elicottero e poi in spiaggia agli Hamptons: «normale» mica vuol dire «povera»), Suri è stata riaccompagnata a casa (a proposito: sapete che Tom starebbe cercando un appartamento a New York?), che - combinazione - è giusto a un paio di isolati da Pastis: il posto migliore dove fare merenda - o quel che è. Anche con la pioggia, se siete in possesso di un ombrello con le orecchie.

17 luglio 2012 Tom Cruise è arrivato a New York, ha prelevato Suri dall'appartamento (senza incrociare Katie neanche per sbaglio) e l'ha portata con sé al Greenwich Hotel, scatenando la consueta ressa.

L'ultima volta si erano visti circa un mese fa, a Reykjavik, in una delle ultime apparizioni dei Cruise come famiglia felice. Ma nei divorzi moderni, anche i diritti di visita sono piuttosto evoluti (e parimenti regolamentati): il divo e la bambina avrebbero chiacchierato spesso, nelle ultime settimane, via Skype o equipollente. Che è pure l'unico modo per ottenere un po' di privacy, di questi tempi.

16 luglio 2012 Poco prima del piccolo (e praticamente innocuo) incidente in macchina, Suri era al Chelsea Piers per la solita lezione di ginnastica. Tema: il mondo capovolto. La ragazzina ha fatto grandi progressi, e pure guadagnato un body paillettato da professionista. Dal prossimo settembre, probabilmente, anche l'educazione fisica della giovane Cruise sarà affidata agli insegnanti del Convent of the Sacred Heart di Manhattan, la scuola cui è stata iscritta da Katie una volta raggiunto l'accordo sulla custodia. Ma quello che io aspetto con ansia è il debutto con l'uniforme: altro che Blair Waldorf.

xoxo, Gossip Girl

14 luglio 2012 Dopo aver vinto la guerra, Katie Holmes non ha più paura di nessuna battaglia. Anzi: se le cerca. Perché non può che essere per una questione dimostrativa di principio («facciamo finta di essere normali») se, l'altro giorno, ha deciso che Suri non poteva avere il milionesimo cane di peluche (*). Lei ha messo il broncio, è uscita furiosa dal negozio e, in macchina, è scoppiata in un pianto dirotto. Ma niente paura: se conosco le dinamiche tra divorziati, alla prima occasione papà Tom le regalerà un'arca di Noè. E la prossima volta Suri, invece di una scenata, si limiterà a fare una dichiarazione alla stampa. [(*) no: il cane è vero, e io un po' distratta].

11 luglio 2012 Tra le più contrite preoccupazioni della stampa, fino a qualche giorno fa, c'era il precetto educativo di Scientology per cui i bambini dovessero essere trattati come adulti. Tra i messaggi più espliciti del tour de force fotografico post- accordo, di conseguenza, c'è l'intenzione di crescere Suri come una bambina (normale, per quanto il concetto di «normale» riesca a comprendere paparazzi, guardie del corpo e altre stravaganze di ordinaria multimilionarietà). E le bambine, costrette in città dagli impegni dei genitori, da che mondo è mondo vanno allo zoo. Suri socializza, persino.

10 luglio 2012 Lunedì 9 luglio, dopo ore di consultazioni che mi immagino concitate (e per assistere alle quali avrei dato metà delle mie scarpe), gli ex signori Cruise hanno raggiunto un accordo i cui dettagli non sono stati resi pubblici, ma che può essere efficacemente riassunto con: ha vinto Katie. E con lei grandma Kathleen, in questi giorni a New York per supporto morale, e grandpa Martin, il papà avvocato che avrebbe contribuito al magnifico piano di divorzio (lesson#1: mai mettersi contro i suoceri, altro che Scientology). Suri rimane con la mamma, pertanto. E può ricominciare con la solita vita. Prima tappa: la rassicurante lezione di danza. Bentornata, piccina.

8 luglio 2012 L'occupazione principale di Katie Holmes nei giorni successivi alla richiesta di divorzio è, con tutta evidenza, andare a fare la spesa al Whole Food sotto casa. Ma non è di questo che voglio parlare. Perché io ho un sogno: che Suri cresca forte abbastanza da diventare la Carrie Fisher della sua generazione (come: chi era Carrie Fisher? Carrie Fisher era la principessa Leia di Star Wars, ma soprattutto: era la figlia di Eddie Fisher, Debbie Reynolds e il divorzio di altissimo profilo che ne derivò. Recuperate Cartoline dall'Inferno, ma anche tutto il resto). La notizia pertanto è: Suri sta imparando a scrivere. E le sue prime parole pubblicate sono: «Suri Shopping Bag».

5 luglio 2012 Katie non ha nessuna intenzione di nascondersi (e perché dovrebbe: non è mai stata bella come adesso, mica crederete sia una coincidenza) e, ai reporter che la seguono in corteo, risponde tranquilla: «Io sto bene, grazie». Anche Suri reagisce: con una nuova acconciatura, la mamma e qualche amico, è andata a pranzo all'Alice's Tea Cup (di New York, ovviamente). E dicono si sia molto divertita, tanto da proclamare fosse «La giornata più bella della mia vita». Ora, chiunque frequenti seienni lo sa perfettamente: è un'età di facili entusiasmi, e altrettanto facili disperazioni. In ogni caso: punto per Katie. (p.s. andate subito a votare per me nella battaglia per l'affidamento!)

3 luglio 2012 Suri sta bene. Per quanto possa una bambina asserragliata in casa da quattro giorni, certo, e speriamo non sappia ancora leggere i giornali. La sera del compleanno di Tom, sul tardi (ma i paparazzi fanno i turni), Suri è uscita a prendere un gelato con Katie, le nuove guardie del corpo e altri amici.

Dove le notizie sono almeno tre. Uno: Suri mangia il gelato. Due: anche Katie mangia il gelato, e pare di ottimo umore. Tre: hanno altri amici (che probabilmente mangiano il gelato). E non saranno #LaFamilia, che a sentire il fratellastro Connor è l'unica certezza, ma per il momento sembrano abbastanza.

Run, Suri, run! Una cosa è certa: al centro del divorzio furioso di Katie Holmes da Tom Cruise c'è il destino di Suri. Che ha compiuto sei anni, ed è grande abbastanza per ricevere un'educazione strutturata. Presso la Sea Organization, la società di Scientology con impronta fanta-militare, i cui membri stipulano contratti da «un miliardo di anni», nei progetti di Tom (o qualcosa del genere, ché gli avvocati del culto puntualizzano: alla Sea Org non ci si avvicina prima dei 16 anni). Altrove ovunque nel mondo, grossomodo, nei desideri di Katie, che per questo ha chiesto l'affido esclusivo. E che, per sfuggire al controllo di Cruise, ha licenziato lo staff. Cioè: il nostro tato preferito.

29 giugno 2012 Forse vi è giunta voce: Katie ha chiesto il divorzio da Tom. La mia prima preoccupazione, naturalmente, «rimane, com'è sempre stata, la bambina». Povera Suri, non è che adesso cominceranno a viziarmela?

Per fortuna, la Suri parlante (cioè il gran genio dietro il Suri's Burn Book) ha rilasciato una dichiarazione ufficiale: «Vi prego di rispettare la mia privacy in un momento così delicato (ma solo la mia, a tutti gli altri è caccia aperta). Passerò l'Independece Day in vacanza alle isole Cayman col mio consulente finanziario, e andrò avanti con la richiesta di affido esclusivo di me stessa. Vi ringrazio per le premure e le dimostrazioni di affetto».

27 giugno 2012 C'è una cosa su cui non smetterò mai di litigare con mia madre (e dopo 3* anni, vi assicuro che di battaglie ne ho perse molte, ma abbandonate la maggior parte): la necessità di asciugarsi i capelli col phon come misura di profilassi definitiva dai mali del mondo. Anche d'estate, anche col caldo, anche sempre.

Pertanto, è con genuino interesse che auspico il propagarsi del Suri effect anche al vezzo dei capelli bagnati. Poi, certo: lei è liscia naturale e come la metti sta, io a una certa ora dovrò mettermi il cappello.

23 giugno 2012 In tutte le interviste rilasciate a qualunque titolo, a un certo punto Katie Holmes racconta - pure con aria divertita - di come sia ormai abituata a chiedere consiglio a Suri, prima di decidere cosa indossare per uscire. Il che - visto il suo scarso senso dello stile - mi pare anche piuttosto sensato.

Il problema è che invece, evidentemente, ogni tanto Katie fa i capricci, e vuole decidere per tutt'e due. Peggio: vuole decidere le stesse cose, per tutt'e due.

Siccome Suri è una bambina educata, davanti a fotografi simula aggraziato entusiasmo. Poi però si allontana, furibonda.

21 giugno 2012 Suri è una bambina normale (anche se ha inventato i tacchi per mocciose) e, se fa molto caldo, accompagna la mamma a fare la spesa per trarre momentaneo refrigerio dal banco frigo.

Suri non è una bambina normale (anche se nel carrello ha fatto accomodare la sua bambola) e, al supermercato, è interessata prevalentemente alle proteine nobili del pesce, frutta e verdura.

Suri è come noi: d'estate fa la Dukan. E forse anche la raccolta punti.

14 giugno 2012 Cosa fa una mamma quando torna a casa dopo un lungo viaggio di lavoro? Innanzitutto: porta un sacco di regali. Preferibilmente tipici. Per esempio: un panda di peluche - che è il simbolo della pace, in Cina, e anche un grande classico degli shop aeroportuali - e un ventaglio, che è il simbolo internazionale della frivolezza.

Dopodiché tutti insieme - Katie, Suri, il panda, il ventaglio e un paio di tacchi nostalgici di quei pochi giorni da diva adulta - si esce per fare merenda. Ma mica il solito yogurtino: una cupcake al cioccolato. E poi via, verso nuove avventure. Chi ha tempo per avere un altro figlio.

12 giugno 2012 I non-adepti al culto di Suri penseranno: la bambina ritratta in questa foto potrebbe essere chiunque. Prendeteli da parte, e spiegate loro che: no.

Nell'immagine paparazzata all'uscita del Waldorf-Astoria, al termine del gala del Friars Club di New York (in cui Tom Cruise è stato celebrato come Entertainment Icon), sono presenti tutti gli elementi del canone classico: la gonna da principessa (qui in tutta la sua magnificenza), la copertina, le scarpe dorate e col tacco. Che sono dell'anno scorso, peraltro, e le vanno corte. Che scandalo.

2 giugno 2012 È estate (non sembra, lo so, ma astronomicamente è questione di giorni). Suri abbandona New York e saluta imbronciata la guardia del corpo di fiducia da dietro al finestrino dell'elicottero in partenza.

Tanta malinconia è comprensibile: la destinazione è presumibilmente Kent, nel verde (Suri direbbe: selvaggio) Connectitut, dove Katie Holmes sta girando un adattamento de Il gabbiano di Checov - niente meno. Nonostante l'occupazione di alto profilo, però, quella va ancora in giro con gonnelloni e gilet con le frange. Saranno giorni difficili, povera bambina.

30 maggio 2012 Deve essere qualcosa che ha a che fare con l'arrivo del sole: una finisce di fare il cambio di guardaroba (quello che aveva cominciato a marzo, per una volta giudiziosa, col risultato di aver vissuto tre mesi tra scatole aperte e cassetti ubriachi) e riponendo si guarda intorno con sconcerto: ogni casa è inadeguata.

Persino Suri - il cambio di guardaroba della quale è classificato come operazione militare - ha deciso di rinfrescare gli interni da ABC Carpet & Home, a Manhattan. Non è vita senza un cerbiatto di peluche.

21 maggio 2012 È una primavera difficile: diluvia e poi c'è il sole e poi diluvia. Per affrontare le necessarie passeggiate all'aperto esistono due vie, solo apparentemente simili. A partire da una base comune (pantaloni, maglietta, giacca antivento), la via di Katie Holmes consiste nello scegliere colori spenti, così gli schizzi di pozzanghera si vedono meno, e scarpe dallo stile non ulteriormente peggiorabile. Quella di Suri punta sul rosa acceso, giacca in contrasto a fiori (la voglio, uguale) e stivali di gomma con dettagli in tinta. Entrambe sorridono, appena rasserena, ma a Suri dona di più.

27 aprile 2012 Sei anni e nove giorni: l'età giusta per il primo fashion faux pas (che è un modo elegante per dire «santa pazienza»). Com'è ovvio, però, Suri ha la giustificazione. E cioè: quello non era certo un vestito serio - né suo, così sciamannato. Solo l'abito da giorno di Angelina Ballerina, nota topa di pezza. Deve essere andata così: Suri era sulla via della lezione di danza, come di consueto, al Chelsea Piers di New York. Qualcosa di quel gofino viola deve averla infastidita: dopotutto è primavera. E quindi ha risolto col poco che aveva: uno scamiciato vivace, una coda di cavallo sbarazzina. E una bottiglietta d'acqua, come le ballerine vere.

25 aprile 2012 Male che vada, Suri ha un futuro come erede di Carla Gozzi. Perché non serve particolare approfondimento psicologico per leggere nello sguardo alla mamma uno spazientito «Ma come ti vesti? Perché hai deciso di uscire di casa con la giacca da camera? E soprattutto: perché hai deciso di collezionare giacche da camera?». D'altra parte, mi consola l'evidenza che l'ossessione per i vestiti sia un tratto indipendente da natura e cultura - più una vocazione, diciamo. Un po' perché è giusto che le giacche di Katie non ricadano sulla figlia, un po' perché c'è speranza che le mie, di figlie, abbiano un futuro (magari malvestito, ma) di grande spessore culturale.

18 aprile 2012 Suri ha sei anni. Nel suo mondo - quello in cui una passa la pasqua a Baton Rouge, in Louisiana, e poi torna a New York con l'elicottero - il giorno del compleanno non si riconosce dai pacchetti recapitati da tutto il mondo (e chissà quale sarà il valore stimato dei regali) né da torte che - mi figuro - saranno sculture di alta moda in pasta di zucchero.

Nel suo mondo, il giorno del complanno si riconosce dal gruppo di paparazzi fuori dal portone già di prima mattina. E dallo sguardo implacabile della festeggiata.

(Auguri, tesoro).

27 marzo 2012 Io non sono mai stata in elicottero - me misera - ma deve essere divertente, le prime volte, farsi arrivare tutta quell'aria in faccia.

Per Suri è un'esperienza consueta, invece, e infatti sa vestirsi con una quale appropriatezza. Lo stesso non si può dire di Katie Holmes, che ha buttato la giacca da camera di mio nonno su una tuta a fiori. Per tacere degli stivaletti.

Avrà avuto altre cose cui pensare, senz'altro. Tipo: avremo preso tutti i giocattoli? E dov'è la tata responsabile del trasporto di Angelina Ballerina?

27 marzo 2012 È un'idea. Immagino sarebbe meglio tenere il punto: lo smalto a cinque anni non si mette (e no: neanche se sono quasi sei). Ma a volte le bimbe insistono, le mamme invecchiano e la voglia di puntare i piedi non ce l'hanno più.

Quindi, quando ho visto Suri estrarre dalla sua borsetta un set di unghie finte (rosa), ho ringraziato per lo spunto: sarà mica concettualmente diverso dall'andare in giro per casa mascherati da pirati.

(Poi sì: Suri ha anche lo smalto vero, ma questo le vostre figlie mica lo devono sapere).

26 marzo 2012 Non pensate subito male: a parte essenzialmente questa foto qui, la fatica di trasportare la cesta dei giocattoli da una parte all'altra di New York l'ha fatta tutta Suri, non c'è babysitter che tenga.

Anche perché, siamo serie: voi affidereste un carico tanto prezioso (c'è la copertina, dentro!) a un uomo? Adulto?

25 marzo 2012 Un nuovo cerchietto, un nuovo giorno, nuove pagine di giornali da riempire.

Suri è - comprensibilmente - preoccupata.

(Per chi avesse a cuore l'integrità familiare: Tom è a New Orleans che si prepara a girare un film apocalittico il cui probabile titolo è Oblivion. O forse l'obiettivo).

23 marzo 2012 E poi via, rincuorata verso nuove, mirabolanti e piuttosto costose avventure.

Tutte puntualmente paparazzate.

(Vista da qui fa abbastanza impressione, sì).

23 marzo 2012 A ulteriore consolazione: un negozio di giocattoli.

Perché Suri è una bambina molto fortunata: i negozi Build-a-Bear sono una tappa obbligata, non solo ogni volta che porto le mie ragazzine all'estero, ma pure quando vado sola, ché ogni pupazzo ha il suo passaparto e a cosa serve il passaporto di un orso di pezza se non puoi collezionare timbri? (A parte fare la figura della scema al controllo documenti, voglio dire).

Comunque sì: è un po' barare. Ma chissà Suri quanti ne avrà.

23 marzo 2012 Ma non dura. A un certo punto, infatti, Suri comincia a piangere disperata. Così: in mezzo alla strada. Vi risparmio le foto dello strazio perché - si sa - io ho un cuore.

E quindi Katie si ferma, si accuccia, la stringe forte e intanto prega che passi, come facciamo tutte, ché nei momenti di crisi - maledizione - non c'è nonna che tenga.

23 marzo 2012 Nel corso della giornata Suri ha messo insieme un po' delle sue cose preferite:

1. l'abito a fiori;
2. le ballerine luccicanti;
3. una cosa con le ruche;
4. la mano alla nonna invece che alla mamma.

Fin qui tutto bene: Suri ride.

23 marzo 2012 La giornata di Suri comincia, come dovrebbero tutte, con un po' di attività fisica.

È una buona abitudine che Suri coltiva da mesi, con dedizione e modestia: usa sempre lo stesso body.

Ma stavolta la felpa grigia e la postura disinvolta conferiscono quell'aria non-improvvisabile da ginnasta che aspetta venga ufficializzata la medaglia d'oro. Un atto dovuto.

21 marzo 2012 All'uscita del ristorante, l'atmosfera è un po' più tesa, e Suri si fa scudo con la fida copertina.

Potrebbe essere infastidita dagli onnipresenti flash dei paparazzi, certo, o forse appesantita da un insolito consumo di carboidrati.

Oppure - più probabilmente - disapprova esplicitamente la scelta bohémienne di Katie di calcare un cappello marrone sulla chioma lasciata selvaggia.

21 marzo 2012 Suri va a cena alla Joanne Trattoria di New York, il ristorante italiano aperto dal papà di Lady Gaga. Non avendo particolare fiducia nelle capità di intrattenimento della mamma, però, si porta appresso un pupazzo e una borsa piena di altri passatempi.

(Notare: la confortante predilezione per Hello Kitty: tutte le cinquenni si somigliano; l'audace accostamento dei pois del golfino con quelli della borsa: ogni cinquenne è originale a modo suo, e a Suri riesce meglio).

20 marzo 2012 Lasciata indietro la nonna, dopo cena Suri e Katie (più Katie che Suri, per essere oneste) si incamminano verso il luogo che loro a New York chiamano casa.

Ed è lampante come Katie, in tutto questo tempo, abbia imparato a gestire gli istinti mondani della ragazzina nella maniera più saggia di tutte: intanto ti metti il pigiama - e copertina coordinata, sì - poi usciamo.

Da tenere presente, visto che ormai è primavera e magari vi viene voglia di andare a mangiar fuori in orari adulti, ma non per questo di dover spogliare e rivestire una cinquenne troppo stanca per smettere di frignare.

20 marzo 2012 C'è un momento, nella vita di ogni mamma, in cui le forze vengono meno. Càpita all'improvviso, per esempio un pomeriggio che si pensava fosse solo di shopping, al massimo qualche capriccio, e invece diventa una pietra miliare.

È il momento in cui la ragazzina prende la consueta rincorsa allegra, spicca il consueto volo corto e tenta di agganciare le consuete gambe (sue) ai consueti fianchi (tuoi). Tu dovresti solo ricambiare l'aggancio, e sollevarla quel poco che basta per completare la presa. Ma di consueto non c'è più niente: non il suo peso, non la tua forza. La ragazzina è cresciuta nella notte. O tu sei diventata troppo vecchia.

19 marzo 2012 Forse non ve lo ricordate ma, all'inizio, la mamma di Katie Holmes - grandma Kathleen -  non approvava. Per via della differenza d'età e di superstizioni, innanzitutto, ma anche perché Tom Cruise è matto - ancorché splendidamente sorridente - e certe cose una mamma le sente.

Per questo, e nonostante la camica a scacchi e i pantaloni di pessimo taglio, Suri le dà la mano e persino accenna un passo di danza. O forse solo mostra alle ascendenti com'è fatto un paio di scarpe decenti.


(Ma il vestito è lo stesso?)

7 marzo 2012 Questa foto è vecchia. Di quasi 20 giorni.

Era una foto che avevo snobbato - neanche si vede: ce ne sarà una migliore domani. E invece. Da quel giorno di Suri più nessuna notizia. Ho visto Tom Cruise agli Oscar - e constatato il suo fastidioso più che decente invecchiare (non solo per essere uno psicopatico, intendo) - e poi più tardi, con Katie Holmes alla festa di Vanity Fair.

Ma soprattutto: ho visto Vivienne Jolie Pitt andare al cinema con la mamma, la sorella e il rossetto. Ma quel punto di rosso non le donava per niente.

Suri, mi manchi.

12 febbraio 2012 Suri non si sta divertendo.

Deve essere andata così: mamma e papà l'hanno portata a mangiare chissà quali leccornie da Bouchon Bakery (immagino macaron intonati al colore dell'abito - o forse a quello degli occhi, chissà), peraltro tenendola in braccio tutto il tempo, e lei l'ha preso come un'offesa personale. Giustamente.

Voglio dire: tra un paio di mesi avrà sei anni, e poi viene l'estate. Vi pare il momento di indulgere in dolcetti? Me quelli niente, si sono persino portati via la doggie bag.

26 genaio 2012 Suri, a Disneyland con papà Tom, ha fatto un giro nelle tazze di Alice e poi s'è fatta dipingere cuoricini in faccia. Una vibrante dimostrazione di sobrietà, soprattutto considerate le sfide aperte nel 2012: non bastasse Harper Seven Beckham che veste Prada, infatti, il corredino di Blue Ivy Carter - incluso seggiolone tempestato di Swarovski al cospetto del quale chiunque abbia ingaggiato un tentativo di svezzamento non può che rabbrividire e mettere mano alla paglietta - fa sorgere il dubbio che i signori Cruise siano, tutto sommato, genitori assai responsabili. (E pure che per fare le bambine divine ci vuole comunque talento, e Suri non ha niente da temere).

15 gennaio 2012 Buon anno, Suri!
E grazie per la meravigliosa idea: dovevo giusto fare un regalo di compleanno a una bambina vanitosa, testarda e che ha già tutto in triplice copia.
E non è la borsa col cuore (anche se giusto stamattina mi ha ricordato che il suo colore preferito è «il rosa, il viola e i brillantini»). E non sono neanche le mary-jane a fiorellini (anche perché poi non riuscirei più a fargliele levare).
L'idea risolutiva è lì, in braccio alla tata: la replica XXL di Angelina Ballerina (cioè: una topa in tutù). Per dormire con la quale sarà necessario occupare il lettone, certo. Per fortuna ho un divano comodo.

20 dicembre 2011 Suri è a New York, Suri è a gambe nude, Suri è la gioia di papà e mamma (la quale ha ricevuto per il compleanno una macchina da cucire, che fa un po' vera-mamma e molto finto-povero). Suri è anche la bambina più influente del mondo (maddai), secondo il Daily Beast. Spiace per la piccola Harper Seven. Ma soprattutto: gli elfi di In Touch Weekly rivelano che Suri ha chiesto130 mila dollari di regali, e i buoni si indignano. Agli altri ricordo che Suri è figlia prediletta di un milionario pazzo. E che la povertà non s'insegna: se serve, si improvvisa.

15 dicembre 2011 Cose che succedono a cena con la propria cinquenne - ché «quello che conta è La Qualità del tempo che si passa insieme, e io prima che una madre sono un'amica e blablabla»:

1) La cinquenne si rifiuta di ordinare, e invece di discutere il menu contempla ostile un punto fisso all'orizzonte.

2) La cinquenne si rifiuta di mangiare, ma decide che quello è il momento giusto per dimostrarvi appassionato amore. E come sia possibile nutrirsi con una mano sola.

3) La cinquenne si rifiuta di tornare a casa, e nella veemenza del diniego vi schiaffeggia coi capelli. Ripetutamente.

15 dicembre 2011 Eravamo in pensiero (e intendo: noi tutti). I più cinici avevano già cominciato a mettere in giro voci sulla «fine del contratto», e conseguente divorzio imminente.

E invece eccoli, i Cruise, in tutto il loro splendore prenatalizio. Felici come sempre, forse solo un po' più bizzarri.

Perché non è tanto che Suri - oltre a essere vestita come la più adulta dei tre - abbia anche la macchina fotografica come mamma Katie (però bianca, ché è più chic).

È soprattutto che Tom ha la borsa rosa, come Suri.

10 novembre 2011 Chiedete a una bambina cos'è che la rende felice.

Se è molto furba, risponderà che non c'è niente di più bello al mondo dell'essere trasportata in braccio, di notte, dalla mamma.

Se è molto vanitosa, mostrerà con orgoglio la gonna di tulle e le scarpe da ballerina (bucate in punta, come una medaglia al valore).

In entrambi i casi, ci ripenserà quasi subito: felicità è un biscotto al cioccolato.

10 novembre 2011 Anche le suricruise, nel loro piccolo, si annoiano.

Però, a differenza delle bambine normali, le suricruise non possono tormentare una sorella, né sfinire di capricci i nonni, né torturare il cuginetto.

A parziale risarcimento, pertanto, le suricruise annoiate (dai tacchi di mamma Katie, innanzitutto) fanno le boccacce ai paparazzi.

E sembrano cattivissime.

8 novembre 2011 Ieri Suri ha portato Katie all'American Girl Store. E ha fornito l'ennesima prova dell'avvenuto scambio di ruoli.

La tapina, infatti, è costretta a ripetere tutto il giorno le solite cose: «Non avevi niente di più decoroso da metterti?» e «Ma ti sei data almeno una pettinata?». (Le risposte sono: «no» e «certo che no»).

Suri ha la solidarietà di tutte le mamme di adolescenti malmostose. E sa che niente (a parte il ricatto) funziona meglio del buon esempio.

Pertanto incede, splendida splendente. E quando pensa nessuno le fotografi, sibila di lato: «Stai dritta».

7 novembre 2011 Innanzitutto: nei giorni fitti del lancio, Suri se n'è rimasta chiusa in casa, risparmiandomi l'imbarazzo di dover bucare la conferenza stampa per tenervi aggionate sui suoi spostamenti. (In realtà non è vero: ha fatto capolino la notte di Halloween, ma non sembrava granché convinta neanche lei).
Grazie, tesoro.

Adesso è a New York, con la mamma e il solito circo di paparazzi. Ma la ragazzina è una tipa sveglia, e ha imparato l'arte di camuffarsi con grazia. È a questo che servono i pupazzi di peluche, no?