21 maggio 2012 È una primavera difficile: diluvia e poi c'è il sole e poi diluvia. Per affrontare le necessarie passeggiate all'aperto esistono due vie, solo apparentemente simili. A partire da una base comune (pantaloni, maglietta, giacca antivento), la via di Katie Holmes consiste nello scegliere colori spenti, così gli schizzi di pozzanghera si vedono meno, e scarpe dallo stile non ulteriormente peggiorabile. Quella di Suri punta sul rosa acceso, giacca in contrasto a fiori (la voglio, uguale) e stivali di gomma con dettagli in tinta. Entrambe sorridono, appena rasserena, ma a Suri dona di più.

27 aprile 2012 Sei anni e nove giorni: l'età giusta per il primo fashion faux pas (che è un modo elegante per dire «santa pazienza»). Com'è ovvio, però, Suri ha la giustificazione. E cioè: quello non era certo un vestito serio - né suo, così sciamannato. Solo l'abito da giorno di Angelina Ballerina, nota topa di pezza. Deve essere andata così: Suri era sulla via della lezione di danza, come di consueto, al Chelsea Piers di New York. Qualcosa di quel gofino viola deve averla infastidita: dopotutto è primavera. E quindi ha risolto col poco che aveva: uno scamiciato vivace, una coda di cavallo sbarazzina. E una bottiglietta d'acqua, come le ballerine vere.

25 aprile 2012 Male che vada, Suri ha un futuro come erede di Carla Gozzi. Perché non serve particolare approfondimento psicologico per leggere nello sguardo alla mamma uno spazientito «Ma come ti vesti? Perché hai deciso di uscire di casa con la giacca da camera? E soprattutto: perché hai deciso di collezionare giacche da camera?». D'altra parte, mi consola l'evidenza che l'ossessione per i vestiti sia un tratto indipendente da natura e cultura - più una vocazione, diciamo. Un po' perché è giusto che le giacche di Katie non ricadano sulla figlia, un po' perché c'è speranza che le mie, di figlie, abbiano un futuro (magari malvestito, ma) di grande spessore culturale.

18 aprile 2012 Suri ha sei anni. Nel suo mondo - quello in cui una passa la pasqua a Baton Rouge, in Louisiana, e poi torna a New York con l'elicottero - il giorno del compleanno non si riconosce dai pacchetti recapitati da tutto il mondo (e chissà quale sarà il valore stimato dei regali) né da torte che - mi figuro - saranno sculture di alta moda in pasta di zucchero.

Nel suo mondo, il giorno del complanno si riconosce dal gruppo di paparazzi fuori dal portone già di prima mattina. E dallo sguardo implacabile della festeggiata.

(Auguri, tesoro).

27 marzo 2012 Io non sono mai stata in elicottero - me misera - ma deve essere divertente, le prime volte, farsi arrivare tutta quell'aria in faccia.

Per Suri è un'esperienza consueta, invece, e infatti sa vestirsi con una quale appropriatezza. Lo stesso non si può dire di Katie Holmes, che ha buttato la giacca da camera di mio nonno su una tuta a fiori. Per tacere degli stivaletti.

Avrà avuto altre cose cui pensare, senz'altro. Tipo: avremo preso tutti i giocattoli? E dov'è la tata responsabile del trasporto di Angelina Ballerina?

27 marzo 2012 È un'idea. Immagino sarebbe meglio tenere il punto: lo smalto a cinque anni non si mette (e no: neanche se sono quasi sei). Ma a volte le bimbe insistono, le mamme invecchiano e la voglia di puntare i piedi non ce l'hanno più.

Quindi, quando ho visto Suri estrarre dalla sua borsetta un set di unghie finte (rosa), ho ringraziato per lo spunto: sarà mica concettualmente diverso dall'andare in giro per casa mascherati da pirati.

(Poi sì: Suri ha anche lo smalto vero, ma questo le vostre figlie mica lo devono sapere).

26 marzo 2012 Non pensate subito male: a parte essenzialmente questa foto qui, la fatica di trasportare la cesta dei giocattoli da una parte all'altra di New York l'ha fatta tutta Suri, non c'è babysitter che tenga.

Anche perché, siamo serie: voi affidereste un carico tanto prezioso (c'è la copertina, dentro!) a un uomo? Adulto?

25 marzo 2012 Un nuovo cerchietto, un nuovo giorno, nuove pagine di giornali da riempire.

Suri è - comprensibilmente - preoccupata.

(Per chi avesse a cuore l'integrità familiare: Tom è a New Orleans che si prepara a girare un film apocalittico il cui probabile titolo è Oblivion. O forse l'obiettivo).

23 marzo 2012 E poi via, rincuorata verso nuove, mirabolanti e piuttosto costose avventure.

Tutte puntualmente paparazzate.

(Vista da qui fa abbastanza impressione, sì).

23 marzo 2012 A ulteriore consolazione: un negozio di giocattoli.

Perché Suri è una bambina molto fortunata: i negozi Build-a-Bear sono una tappa obbligata, non solo ogni volta che porto le mie ragazzine all'estero, ma pure quando vado sola, ché ogni pupazzo ha il suo passaparto e a cosa serve il passaporto di un orso di pezza se non puoi collezionare timbri? (A parte fare la figura della scema al controllo documenti, voglio dire).

Comunque sì: è un po' barare. Ma chissà Suri quanti ne avrà.

23 marzo 2012 Ma non dura. A un certo punto, infatti, Suri comincia a piangere disperata. Così: in mezzo alla strada. Vi risparmio le foto dello strazio perché - si sa - io ho un cuore.

E quindi Katie si ferma, si accuccia, la stringe forte e intanto prega che passi, come facciamo tutte, ché nei momenti di crisi - maledizione - non c'è nonna che tenga.

23 marzo 2012 Nel corso della giornata Suri ha messo insieme un po' delle sue cose preferite:

1. l'abito a fiori;
2. le ballerine luccicanti;
3. una cosa con le ruche;
4. la mano alla nonna invece che alla mamma.

Fin qui tutto bene: Suri ride.

23 marzo 2012 La giornata di Suri comincia, come dovrebbero tutte, con un po' di attività fisica.

È una buona abitudine che Suri coltiva da mesi, con dedizione e modestia: usa sempre lo stesso body.

Ma stavolta la felpa grigia e la postura disinvolta conferiscono quell'aria non-improvvisabile da ginnasta che aspetta venga ufficializzata la medaglia d'oro. Un atto dovuto.

21 marzo 2012 All'uscita del ristorante, l'atmosfera è un po' più tesa, e Suri si fa scudo con la fida copertina.

Potrebbe essere infastidita dagli onnipresenti flash dei paparazzi, certo, o forse appesantita da un insolito consumo di carboidrati.

Oppure - più probabilmente - disapprova esplicitamente la scelta bohémienne di Katie di calcare un cappello marrone sulla chioma lasciata selvaggia.

21 marzo 2012 Suri va a cena alla Joanne Trattoria di New York, il ristorante italiano aperto dal papà di Lady Gaga. Non avendo particolare fiducia nelle capità di intrattenimento della mamma, però, si porta appresso un pupazzo e una borsa piena di altri passatempi.

(Notare: la confortante predilezione per Hello Kitty: tutte le cinquenni si somigliano; l'audace accostamento dei pois del golfino con quelli della borsa: ogni cinquenne è originale a modo suo, e a Suri riesce meglio).

20 marzo 2012 Lasciata indietro la nonna, dopo cena Suri e Katie (più Katie che Suri, per essere oneste) si incamminano verso il luogo che loro a New York chiamano casa.

Ed è lampante come Katie, in tutto questo tempo, abbia imparato a gestire gli istinti mondani della ragazzina nella maniera più saggia di tutte: intanto ti metti il pigiama - e copertina coordinata, sì - poi usciamo.

Da tenere presente, visto che ormai è primavera e magari vi viene voglia di andare a mangiar fuori in orari adulti, ma non per questo di dover spogliare e rivestire una cinquenne troppo stanca per smettere di frignare.

20 marzo 2012 C'è un momento, nella vita di ogni mamma, in cui le forze vengono meno. Càpita all'improvviso, per esempio un pomeriggio che si pensava fosse solo di shopping, al massimo qualche capriccio, e invece diventa una pietra miliare.

È il momento in cui la ragazzina prende la consueta rincorsa allegra, spicca il consueto volo corto e tenta di agganciare le consuete gambe (sue) ai consueti fianchi (tuoi). Tu dovresti solo ricambiare l'aggancio, e sollevarla quel poco che basta per completare la presa. Ma di consueto non c'è più niente: non il suo peso, non la tua forza. La ragazzina è cresciuta nella notte. O tu sei diventata troppo vecchia.

19 marzo 2012 Forse non ve lo ricordate ma, all'inizio, la mamma di Katie Holmes - grandma Kathleen -  non approvava. Per via della differenza d'età e di superstizioni, innanzitutto, ma anche perché Tom Cruise è matto - ancorché splendidamente sorridente - e certe cose una mamma le sente.

Per questo, e nonostante la camica a scacchi e i pantaloni di pessimo taglio, Suri le dà la mano e persino accenna un passo di danza. O forse solo mostra alle ascendenti com'è fatto un paio di scarpe decenti.


(Ma il vestito è lo stesso?)

7 marzo 2012 Questa foto è vecchia. Di quasi 20 giorni.

Era una foto che avevo snobbato - neanche si vede: ce ne sarà una migliore domani. E invece. Da quel giorno di Suri più nessuna notizia. Ho visto Tom Cruise agli Oscar - e constatato il suo fastidioso più che decente invecchiare (non solo per essere uno psicopatico, intendo) - e poi più tardi, con Katie Holmes alla festa di Vanity Fair.

Ma soprattutto: ho visto Vivienne Jolie Pitt andare al cinema con la mamma, la sorella e il rossetto. Ma quel punto di rosso non le donava per niente.

Suri, mi manchi.

12 febbraio 2012 Suri non si sta divertendo.

Deve essere andata così: mamma e papà l'hanno portata a mangiare chissà quali leccornie da Bouchon Bakery (immagino macaron intonati al colore dell'abito - o forse a quello degli occhi, chissà), peraltro tenendola in braccio tutto il tempo, e lei l'ha preso come un'offesa personale. Giustamente.

Voglio dire: tra un paio di mesi avrà sei anni, e poi viene l'estate. Vi pare il momento di indulgere in dolcetti? Me quelli niente, si sono persino portati via la doggie bag.

26 genaio 2012 Suri, a Disneyland con papà Tom, ha fatto un giro nelle tazze di Alice e poi s'è fatta dipingere cuoricini in faccia. Una vibrante dimostrazione di sobrietà, soprattutto considerate le sfide aperte nel 2012: non bastasse Harper Seven Beckham che veste Prada, infatti, il corredino di Blue Ivy Carter - incluso seggiolone tempestato di Swarovski al cospetto del quale chiunque abbia ingaggiato un tentativo di svezzamento non può che rabbrividire e mettere mano alla paglietta - fa sorgere il dubbio che i signori Cruise siano, tutto sommato, genitori assai responsabili. (E pure che per fare le bambine divine ci vuole comunque talento, e Suri non ha niente da temere).

15 gennaio 2012 Buon anno, Suri!
E grazie per la meravigliosa idea: dovevo giusto fare un regalo di compleanno a una bambina vanitosa, testarda e che ha già tutto in triplice copia.
E non è la borsa col cuore (anche se giusto stamattina mi ha ricordato che il suo colore preferito è «il rosa, il viola e i brillantini»). E non sono neanche le mary-jane a fiorellini (anche perché poi non riuscirei più a fargliele levare).
L'idea risolutiva è lì, in braccio alla tata: la replica XXL di Angelina Ballerina (cioè: una topa in tutù). Per dormire con la quale sarà necessario occupare il lettone, certo. Per fortuna ho un divano comodo.

20 dicembre 2011 Suri è a New York, Suri è a gambe nude, Suri è la gioia di papà e mamma (la quale ha ricevuto per il compleanno una macchina da cucire, che fa un po' vera-mamma e molto finto-povero). Suri è anche la bambina più influente del mondo (maddai), secondo il Daily Beast. Spiace per la piccola Harper Seven. Ma soprattutto: gli elfi di In Touch Weekly rivelano che Suri ha chiesto130 mila dollari di regali, e i buoni si indignano. Agli altri ricordo che Suri è figlia prediletta di un milionario pazzo. E che la povertà non s'insegna: se serve, si improvvisa.

15 dicembre 2011 Cose che succedono a cena con la propria cinquenne - ché «quello che conta è La Qualità del tempo che si passa insieme, e io prima che una madre sono un'amica e blablabla»:

1) La cinquenne si rifiuta di ordinare, e invece di discutere il menu contempla ostile un punto fisso all'orizzonte.

2) La cinquenne si rifiuta di mangiare, ma decide che quello è il momento giusto per dimostrarvi appassionato amore. E come sia possibile nutrirsi con una mano sola.

3) La cinquenne si rifiuta di tornare a casa, e nella veemenza del diniego vi schiaffeggia coi capelli. Ripetutamente.

15 dicembre 2011 Eravamo in pensiero (e intendo: noi tutti). I più cinici avevano già cominciato a mettere in giro voci sulla «fine del contratto», e conseguente divorzio imminente.

E invece eccoli, i Cruise, in tutto il loro splendore prenatalizio. Felici come sempre, forse solo un po' più bizzarri.

Perché non è tanto che Suri - oltre a essere vestita come la più adulta dei tre - abbia anche la macchina fotografica come mamma Katie (però bianca, ché è più chic).

È soprattutto che Tom ha la borsa rosa, come Suri.

10 novembre 2011 Chiedete a una bambina cos'è che la rende felice.

Se è molto furba, risponderà che non c'è niente di più bello al mondo dell'essere trasportata in braccio, di notte, dalla mamma.

Se è molto vanitosa, mostrerà con orgoglio la gonna di tulle e le scarpe da ballerina (bucate in punta, come una medaglia al valore).

In entrambi i casi, ci ripenserà quasi subito: felicità è un biscotto al cioccolato.

10 novembre 2011 Anche le suricruise, nel loro piccolo, si annoiano.

Però, a differenza delle bambine normali, le suricruise non possono tormentare una sorella, né sfinire di capricci i nonni, né torturare il cuginetto.

A parziale risarcimento, pertanto, le suricruise annoiate (dai tacchi di mamma Katie, innanzitutto) fanno le boccacce ai paparazzi.

E sembrano cattivissime.

8 novembre 2011 Ieri Suri ha portato Katie all'American Girl Store. E ha fornito l'ennesima prova dell'avvenuto scambio di ruoli.

La tapina, infatti, è costretta a ripetere tutto il giorno le solite cose: «Non avevi niente di più decoroso da metterti?» e «Ma ti sei data almeno una pettinata?». (Le risposte sono: «no» e «certo che no»).

Suri ha la solidarietà di tutte le mamme di adolescenti malmostose. E sa che niente (a parte il ricatto) funziona meglio del buon esempio.

Pertanto incede, splendida splendente. E quando pensa nessuno le fotografi, sibila di lato: «Stai dritta».

7 novembre 2011 Innanzitutto: nei giorni fitti del lancio, Suri se n'è rimasta chiusa in casa, risparmiandomi l'imbarazzo di dover bucare la conferenza stampa per tenervi aggionate sui suoi spostamenti. (In realtà non è vero: ha fatto capolino la notte di Halloween, ma non sembrava granché convinta neanche lei).
Grazie, tesoro.

Adesso è a New York, con la mamma e il solito circo di paparazzi. Ma la ragazzina è una tipa sveglia, e ha imparato l'arte di camuffarsi con grazia. È a questo che servono i pupazzi di peluche, no?