La paura ha lo stupore negli occhi

di Lorenzo & Luca 

Ho imparato a fidarmi di te. Cronistoria di una terapia a fumetti.
Puntata tre. Smontare la fortezza. Trovare la strada. Affrontare i conflitti.

Lorenzo & Luca

Lorenzo & Luca

ContributorScopri di piùLeggi tutti


Gioia @Il mondo di Luca

Gioia @Il mondo di Luca

Medito di mollare, non mi sento all'altezza. Per tutta la settimana mi resta una sensazione di incompiuto. Fa caldo, si fa ancora il bagno in mare. Anche i pensieri faticano a rinfrescarsi. I miei cadono spesso lì: sembra impossibile trovare il pertugio nella fortezza di Luca. Sì, perché ha eretto qualcosa a difesa, è chiaro. Non riguarda solo me, questo progetto, ma tutta la sua vita.

Ci vogliono poche parole, se no si distrae e sembra essere interessato solo alla sua filiera di ragionamenti. La sua ossessione è l'horror, continua a parlare di film che ha visto o che vorrebbe vedere. Mi dicono che assiste impassibile alle scene più spaventose, che in fondo ne è divertito. Mi raccontano la sua compulsività, la tendenza agli scatti d'ira, alle reazioni violente. Il rapporto difficile coi compagni di classe, con la madre.

Da scrittore di genere detesto chi critica l'horror, per me spaventarsi in modo organizzato aiuta. Nel caso di Luca, capisco che non è così. È privo di distanza di sicurezza, di filtri interpretativi. Insomma, nessuno si stupirebbe se a Natale chiedesse in regalo una motosega!

Nel primo incontro gli ho fatto rappresentare il suo personaggio, Sheila, col fratello Humbert. Non hanno famiglia. Sono scorporati da tutti, da ogni conflitto. Vorrei trovare il modo di fargli affrontare i conflitti, dando corpo alle sue macchiette. Forse bisogna smontargli il castello, prima di edificare una nuova costruzione. Col rischio che crolli tutto. Ma in questa fase sono ancora il Don Chisciotte de noantri.
Piano, uomo, vola basso.

Arrivati al secondo incontro, nello stanzino del centro sono teso, non so bene come muovermi. È chiaro che anche Serena tiene la cosa sotto osservazione. Luca parla di Zombie di Romero, di altre pellicole più recenti. Gli è piaciuto molto il Rocky Horror Picture Show. Ribadisce che vorrebbe vedere The house of the Dead. L'ho visto, non si può, dico a Serena.

«Sai, tra poco compio diciassette anni!». La butta lì, vuole il dvd in regalo, palese. Torno sui fratelli Sheila e Humbert, su cosa ne pensa dei loro genitori. «Sono divorziati», risponde annoiato, guardando in basso. Ho davanti il disegno di Sheila, noto una cosa. È praticamente senza volto. Prendo un foglio bianco e glielo metto davanti.

«Luca - con la faccia terrorizzata lo esorto - disegna la paura!»
«No, ti prego, Lorenzo, questo no, ti prego, mi vergogno!»
«Dai, prova a copiare questa espressione, guardami».
«No, ti prego, mi vergogno!».
«Proviamo a farla fare a Serena».
Lei mi lancia un'occhiataccia. «Okay, guardami, Luca». E fa la sua versione di faccia spaventata.

Luca l'adocchia, prende il pennarello e inizia. Il lampo di una cannonata si abbatte sulla fortezza. Forse, aprendo un pertugio. Non abbiamo abbastanza confidenza perché lui regga lo sguardo con me. Ma quello di Serena, che lo segue da tempo, funziona. Disegna senza schizzi preliminari, diretto. E con una certa velocità.

L'espressione riesce, ma lui sente subito il bisogno di personalizzarla con una frase. Come d'incanto, la paura per lui diventa stupore. Poi un'altra espressione, e un'altra frase a corredo. Un'altra ancora. Gioia. Rabbia. Vergogna. A me tocca mimare la Malizia. Luca è coinvolto, si diverte, risponde alle sollecitazioni e le fa sue. Ci lasciamo, tutti più confortati, la dolce battaglia è in qualche modo iniziata.

Mi faccio l'idea di non essere stato io a conquistare Luca, ma lui a riconquistare me. Una strana sensazione di ribaltamento. Rileggendo Cervantes, scopro che Don Chisciotte aveva promesso un'isola al fido scudiero, per seguirlo nelle sue follie. Quindi Sancho Panza non era così saggio e disincantato. Forse non solo io m'illudo di poter aiutare Luca.

Ma anche lui.

 

(cronistoria di una terapia - ho imparato a fidarmi di te - 3 - continua)
>> LE PUNTATE PRECEDENTI

Ho imparato a fidarmi di te - 1
Io disegno per Sheila - 2

>> LA GALLERY
Il mondo di Luca

DA STYLE.IT

  • News

    Meteo: stop al caldo, torna l'inverno

    Meteo: stop al caldo, torna l'inverno

  • News

    Arrestata infermiera killer a Piombino

    Arrestata infermiera killer a Piombino

  • News

    I genitori di Giulio Regeni: «Vogliamo verità e giustizia per nostro figlio»

    I genitori di Giulio Regeni: «Vogliamo verità e giustizia per nostro figlio»

  • News

    Oscar 2016, trionfo Spotlight ma anche DiCaprio

    Oscar 2016, trionfo Spotlight ma anche DiCaprio


Inserisci il tuo indirizzo email per iscriverti alla newsletter di Style.it