Stereo al massimo volume

di Lorenzo & Luca 

Ho imparato a fidarmi di te. Cronistoria di una terapia a fumetti.
Puntata numero diciassette. Furbizie e fobie

Lorenzo & Luca

Lorenzo & Luca

ContributorScopri di piùLeggi tutti


@Il mondo di Luca

@Il mondo di Luca

La stereotipia è un disturbo tipico degli autistici. Ripetono comportamenti, frasi, posture. Se li metti di fronte a un testo non procedono in modo progressivo. Lo afferrano e lo sfogliano compulsivamente, fino ad arrivare alla fine. L'avevo notato quando Luca mi ha chiesto di vedere un volume di Julia, nei primi incontri. Si è gettato a capofitto sull'ultima pagina.

«Potresti fare il film di Julia, sì, è un'ottima idea!»

Avevo scelto un episodio senza vignette cruente: era il periodo della sua passione per l'horror. Nella storia, la criminologa Julia Kendall viene circuita da un attraente avvocato, che si scoprirà poi essere il suo persecutore nascosto. La seduzione che diventa stalking. C'era qualche scena osée, e ho osservato gli occhi di Luca mentre sfogliava. Passava oltre, con nonchalance. Ma, nella sua stereotipia, accenna spesso a Valentina di Crepax e ci chiede di frequente: «Quando potrò vedere un manga porno?… Cioè, quando è l'età giusta?».

Significa che ha conosciuto bene sia il personaggio di Crepax che l'erotismo del Sol Levante. La nostra risposta è un diniego. Non si tratta di severità fine a se stessa, ma di cadenzare per bene un cammino. Mi incuriosisce l'approccio delle persone come Luca nei confronti del sesso. In fondo ha diciassette anni, è un adolescente, con gli stessi ormoni e le suggestioni esterne dei suoi coetanei.

Serena mi ha spiegato che ha ricevuto una buona educazione sessuale, è abituato a gestire con naturalità il rapporto con la masturbazione. Sa che quando è il momento ci si apparta. La terapeuta ha notato una naturale inclinazione verso il sesso femminile, tutta da approfondire. Qualche segnale è arrivato anche in altra direzione.

L'autismo appare spesso come un enigma da decifrare. Luca è in cammino verso la consapevolezza di sé, di tutta la sua persona. Anche in ambito sessuale s'è visto appiccicare post-it comportamentali, l'indole inquieta forse lo spingerebbe a fare tutt'altro. Comunque sia, è pudico. In fondo, l'argomento rientra nella sua concezione dell'igiene.

Luca porta le unghie molto lunghe, da papà di bimbi con mani impresentabili ed ex-mangiatore incallito, ci faccio caso. Le sue sono sempre pulitissime. Maneggia pennarelli, colori, materiali, come in ogni istituto artistico. Ma non si vede mai traccia di sporco. Deve avere un segreto: forse un kit da manicure portatile! Poi è ossessivamente attento ai germi. Ci siamo frequentati d'inverno, in mezzo a frequenti malanni stagionali. Se provi a tirare un colpo di tosse in sua presenza, lui si ritrae. Uno starnuto, non ne parliamo. Si porta un fazzoletto al naso, sventolando un foglio o una cartella. La scena risulta buffa. Ma per lui davvero l'aria è piena di piccoli mostri minacciosi.

Tutto questo per arrivare alle due tavole di sceneggiatura. Dopo l'eccitazione per il suo nome indicato nel frontespizio, maneggia le pagine. Vorrebbe divorarle, conquistare subito la fine. Forse vorrebbe averle già realizzate, essere già il super-fumettista. Spiacente deluderti, Luca. Vedo gli occhi che cambiano luce quando arriva alla vignetta clou. Gli chiedo di leggerla ad alta voce. «… I due personaggi sono in Campo Medio, al centro della scena. Tutto intorno, come se fossero una platea di spettatori, i problemi di Luca. Che puoi disegnare come credi, come ti viene. Se vuoi, pensali, mostrali per quello che sono: persone, oggetti. Intorno ai protagonisti lascia però uno spazio, una specie di piazzetta libera dai problemi…».

La lettura è intermittente e meccanica. Scompone le parole complesse come fossero filtrate da un computer, simile alla dizione dei sordomuti. Ma quasi sempre ti stupisce cogliendo al volo i significati. Stringe un po' la bocca, so cosa pensa. Si aspettava una storia delle sue, con Sheila che se ne va tranquilla in scooter a "risolvere casi stranissimi e buffi". E invece, eccolo qui, lo strizzacervelli.

Il caso è Luca. Arrivato alla fine delle due pagine per conto suo, gli è passata un po' la poesia. Puntualmente, prendo un foglio e infierisco.

«Allora, hai visto di cosa si tratta. Impostiamo il lavoro».

«Sì…» e sgrana un po' gli occhi fissando il foglio.

«Quali pensi possano essere i tuoi problemi, Luca?». Sfodera un sorrisone di circostanza.

«Sai quale potrebbe essere una buona idea, Lorenzo? Metterci dentro parole bizzarre, tipo 'onomatopiane', oppure delle auto bizzarre. Mi piacerebbe un'auto che…»

«Luca» ormai so sgamarlo «stavolta si fa sul serio. Se vuoi diventare un super-fumettista ci vuole un po' di fatica.».

«Ci starebbe bene un film di Julia, lo sai, Lorenzo!». Prendo un foglio bianco e glielo metto davanti.

«Proviamo a elencare le cose che ti spaventano, che ti disturbano, che ti rompono le scatole…». Lui guarda nel vuoto come lo studente interrogato che non ha studiato.

«Ehm… Ehr…».

«Dai, Luca, io una la conosco.»

«Eh, mhm… Non… non so come dirlo…»

Scrivo 'EPILESSIA' sul foglio. «Giusto, Luca? È l'epilessia la cosa che ti disturba di più»

«Sì.» annuisce serio.

Fingo uno starnuto. Lui scosta la sedia di scatto e si allontana. Sotto scrivo 'GERMI'. «Che ne pensi di questo secondo problema?» Sul foglio fra noi si apparecchieranno tutti gli argomenti di questi mesi. Lui è conscio di non avere scampo, ma si toglie un'ultima soddisfazione.

«Lorenzo, volevo dirti una cosa importante…»

«Sì, Luca.»

«Stavo pensando che potresti fare il film di Julia. Lo sai, Lorenzo?»

Stereotipia. La strategia dell'autistico furbetto!

>> LE PUNTATE PRECEDENTI
Ho imparato a fidarmi di te - 1

Io disegno per Sheila - 2
La paura ha lo stupore negli occhi - 3

I confini sono post-it - 4

Il cielo ha sbagliato momento - 5

Pirati a bordo - 6
Giù la maschera, a me gli occhi - 7
Ogni virgola ha un peso - 8

Quella pioggia di dolci foglie - 9
Fissare il vuoto, trovarlo pieno - 10
L'uomo che voleva il braccio bionico - 11
Il posto ti guarda - 12
Cerchi la porta, trovi la chiave - 13
Quante storie, Luca! - 14
Mi chiamo mamma, faccio western! - 15

E' come diventare un po' famoso - 16

>> LA GALLERY
Il mondo di Luca

DA STYLE.IT

  • News

    Meteo: stop al caldo, torna l'inverno

    Meteo: stop al caldo, torna l'inverno

  • News

    Arrestata infermiera killer a Piombino

    Arrestata infermiera killer a Piombino

  • News

    I genitori di Giulio Regeni: «Vogliamo verità e giustizia per nostro figlio»

    I genitori di Giulio Regeni: «Vogliamo verità e giustizia per nostro figlio»

  • News

    Oscar 2016, trionfo Spotlight ma anche DiCaprio

    Oscar 2016, trionfo Spotlight ma anche DiCaprio


Inserisci il tuo indirizzo email per iscriverti alla newsletter di Style.it